Otto monumenti Patrimonio dell'Umanità UNESCO occupano meno di due chilometri quadrati del centro storico di Ravenna. La Basilica di San Vitale conserva da sola 600 metri quadrati di tessere del VI secolo: mosaici in vetro bizantino che l'imperatore Giustiniano commissionò nel 547 d.C., lo stesso anno in cui i suoi eserciti riconquistarono l'Italia dagli Ostrogoti. Il Mausoleo di Galla Placidia, costruito tre generazioni prima, custodisce i mosaici intatti più antichi dell'Impero Romano d'Occidente: una volta blu notte tempestata di 570 stelle d'oro, ogni tessera tagliata a mano dal vetro smalto veneziano. Ravenna divenne la capitale dell'Impero Romano d'Occidente nel 402 d.C., quando l'imperatore Onorio trasferì la sua corte da Milano per sfuggire agli assedi gotici. Per i tre secoli successivi, la città rimase al fulcro di tre imperi — romano, ostrogoto e bizantino — e ogni dinastia ha lasciato il suo segno nel mosaico. Il Battistero degli Ariani, consacrato sotto Teodorico il Grande intorno al 500 d.C., mostra una figura di Cristo che emerge dal fiume Giordano in verde pallido e oro, il suo corpo reso con il naturalismo classico romano. Cinquant'anni dopo, i mosaicisti bizantini che lavoravano a Sant'Apollinare Nuovo sostituirono l'iconografia ariana di Teodorico con santi ortodossi, ma lasciarono intatti i bordi architettonici. Il risultato è un palinsesto visivo: la teologia ariana sovrapposta al dogma bizantino, separati da una sola generazione. Il biglietto cumulativo copre cinque monumenti — San Vitale, Galla Placidia, Sant'Apollinare Nuovo, il Battistero Neoniano e la Cappella Arcivescovile — ciascuno raggiungibile a piedi. I mosaici dell'abside di San Vitale, eseguiti da artigiani nordafricani, utilizzano tecniche prospettiche che non riappariranno nell'arte occidentale fino a quando Giotto non dipinse la Cappella degli Scrovegni nel 1305. La Basilica di Sant'Apollinare in Classe, tre chilometri a sud, aggiunge un sesto sito: ventiquattro pecore processionali realizzate in tessere di marmo bianco di Carrara, che marciano verso un'abside dove Cristo appare come una croce ingioiellata sopra un campo di fiori persiani. I mosaici di Ravenna sono sopravvissuti perché la città è decaduta. Dopo che Carlo Magno rimosse i suoi marmi per la sua Cappella Palatina nell'800 d.C., Ravenna divenne un luogo isolato. Niente ristrutturazioni barocche. Niente scialbatura rinascimentale. Le tessere sono rimaste intatte per un millennio.