Oito monumentos Patrimônio Mundial da UNESCO ocupam menos de dois quilômetros quadrados do centro histórico de Ravenna. A Basílica de San Vitale preserva sozinha 600 metros quadrados de tesselas do século VI — mosaicos de vidro bizantinos que o Imperador Justiniano encomendou em 547 d.C., o mesmo ano em que seus exércitos retomaram a Itália dos ostrogodos. O Mausoléu de Galla Placidia, construído três gerações antes, guarda os mosaicos intactos mais antigos do Império Romano do Ocidente: uma abóbada azul-meia-noite cravejada com 570 estrelas de ouro, cada tessela cortada à mão a partir de vidro smalto veneziano. Ravenna tornou-se a capital do Império Romano do Ocidente em 402 d.C., quando o Imperador Honório mudou sua corte de Milão para escapar dos cercos góticos. Pelos três séculos seguintes, a cidade permaneceu no fulcro de três impérios — romano, ostrogótico e bizantino — e cada dinastia deixou sua marca nos mosaicos. O Batistério Ariano, consagrado sob Teodorico, o Grande, por volta de 500 d.C., exibe uma figura de Cristo emergindo do Rio Jordão em verde pálido e ouro, seu corpo renderizado no naturalismo romano clássico. Cinquenta anos depois, mosaicistas bizantinos que trabalhavam em Sant'Apollinare Nuovo substituíram a iconografia ariana de Teodorico por santos ortodoxos, mas deixaram as bordas arquitetônicas intactas. O resultado é um palimpsesto visual: teologia ariana sobreposta pelo dogma bizantino, separados por uma única geração. O bilhete combinado cobre cinco monumentos — San Vitale, Galla Placidia, Sant'Apollinare Nuovo, o Batistério Neoniano e a Capela Arquiepiscopal — cada um a uma curta distância a pé. Os mosaicos da abside de San Vitale, executados por artesãos norte-africanos, usam técnicas de perspectiva que não reapareceriam na arte ocidental até que Giotto pintasse a Capela Scrovegni em 1305. A Basílica de Sant'Apollinare in Classe, três quilômetros ao sul, adiciona um sexto local: vinte e quatro ovelhas processionais renderizadas em tesselas de mármore branco de Carrara, marchando em direção a uma abside onde Cristo aparece como uma cruz adornada com joias sobre um campo de flores persas. Os mosaicos de Ravenna sobreviveram porque a cidade declinou. Depois que Carlos Magno retirou seus mármores para sua Capela Palatina em 800 d.C., Ravenna tornou-se uma área remota. Sem renovações barrocas. Sem caiação renascentista. As tesselas permaneceram intocadas por um milênio.